
  PREFAȚĂ 
    Când am citit pentru prima oară versurile fostului catehumen  Larry Carl Dickens, botezat cu 

numele ANDREI, m-am trezit dintr-o dată într-un ocean de sensibilitate, sensibilitate care ține de 

subțirimea sufletului său, de gingășia și noblețea unei inimi mari și atât de fragile. 

    Andrei este numele de botez primit de Larry în urma botezului său în dreapta credință și nu pot 

să nu amintesc acest detaliu dinaintea botezului ortodox, când Larry a fost întrebat ce nune să i se 

pună. 

-Andrew??? 

-Nu, Andrei pe românește, a răspuns el răspicat. 

Iată minunea prin care un englez veritabil pășește pe aceste meleaguri și, nu numai că vine la 

credința cea adevărată, ba chiar îmbrățișează nume românesc. 

   Dar să revenim la versurile ce ne stau înainte. Ele sunt minunate alcătuiri, de dinainte și de după 

botezul ortodox. În cele scrise dinaintea botezului simțim, pe lângă marea sensibilitate, o ușoară 

timiditate dar și o atitudine ușor lipsită de vigoare, minată de oarecare incertitudini. Însă, după 

botez, se simte în mod paradoxal în toată această fragilitate, puterea și vigoarea cu care Harul 

glăsuiește prin sufletul lui Andrei. 

  Poeziile sale sunt simple și deosebit de sincere zugrăviri ale stărilor sale interioare, ale impresiilor 

lăsate de lumea create, dar și ale adâncimilor teologice descoperite de dânsul în Scripturi. Poezia lui 

nu e numai religioasă. Andrei este pe de o parte creștinul flămând care îl caută pe Dumnezeu dar în 

același timp este și cavalerul medieval șarmant și cuceritor, care îi declară iubire veșnică soției sale 

Ioana. Este un imnograf al iubirii și un fin observator al detaliilor. Andrei îl vede pe Dumnezeu în 

fiecare făptură omenească, dar și în șirul de furnici care traversează poteca către biserică, în cântul 

păsărilor și în ochii Ioanei, preaiubita și mult adorata lui soție. 

   Dar experiența Botezului a zugrăvit-o dumnezeiește. Trăirile sale din timpul Sfintei Taine arată 

înnoirea omului, nașterea din nou, omul nou hărăzit veșniciei și nestricăciunii și străin de orice 

coruptibilitate și păcat, chipul pierdut dar restaurant prin harul Sfântului Duh, în baia botezului. 

Incertitudinile devin certitudini, slăbiciunea devine putere, cotloanele prăfuite ale sufletului sunt 

aerisite și înnoite, aduse la viață, sufletul este inundat de o pace adâncă și o limpezime de cristal, 

care nu vin din lumea aceasta. Iată cum omul se îmbracă la propriu în HRISTOS (Câți în Hristos 

v-ați botezat, în Hristos v-ați și-mbrăcat!!!- Scriptura). 

   În concluzie, volumul de față este o incursiune în sensibil, dar și o mărturie puternică a 

botezului ortodox, prin care dreapta credință a triumfat din nou și prin care se arată lumii și în 

acest fel, că ORTODOXIA ESTE CREDINȚA CEA ADEVĂRATĂ, SINGURA DREAPTĂ ȘI 

MÂNTUITOARE, NEȘTIRBITĂ, NEALTERATĂ, NESCHIMBATĂ. 

     Iar pe final, aș aminti aici răspunsul pe care l-a dat autorul, atunci când a fost întrebat cât îl 

iubește pe Dumnezeu: 

- Atât de mult, a spus Andrei, încât sunt pregătit să-mi dau și viața pentru El, așa cum au 

făcut-o martirii!!! 

Aș spune mult mai multe, dar cred că din acest moment, cuvintele sunt de prisos, iar tu, 

cititorule, trebuie să purcezi a începe călătoria în Țara Sensibilității, ale cărei meleaguri 

minunate se desfășoară în fața ta. Drum bun și călătorie cu folos!!! 

 

Cu dâncă prețuire și dragoste, Pr. Andrei Cojoacă 

 
 



Introducere 
din partea autorului 
 
Această carte a fost scrisă din luptă, nu din cea dramatică despre care vorbesc oamenii, ci din cea lentă, tăcută, 
care roade un om de‑a lungul anilor. 
Am trăit destul cât să înțeleg ce înseamnă să‑ți pierzi drumul, să porți o vină pe care nu o poți numi, să simți 
greutatea unor alegeri care nu mai pot fi schimbate. 
Aceste poeme au ieșit din acel loc, nu ca scuze, nu ca explicații, ci ca o mărturie a unui suflet care încearcă să‑și 
regăsească echilibrul într‑o lume căzută. 
 
Mult timp nu am știut cum să mă rog. 
Nu știam cum să fiu liniștit, sincer sau deschis. 
Dar undeva pe drum, m‑am trezit atras de viața Bisericii Ortodoxe, nu pentru că înțelegeam totul, și nu pentru 
că eram în căutarea unei noi identități, ci pentru că ceva în liniștea ei, în smerenia ei, în ritmul ei vechi de secole, 
mi‑a părut acasă. 
În Ortodoxie am descoperit un fel de sinceritate pe care o ocoleam, una care nu lingușește, nu grăbește și nu 
pretinde. 
Ea spune doar atât: ești frânt, dar ești iubit, ești căzut, dar te poți ridica din nou. 
 
Prima parte a acestei cărți reflectă coborârea, anii de luptă cu mine însumi, cu amintirea, cu păcatul, cu părțile 
din mine pe care aș fi vrut să le uit. 
A doua parte reflectă întoarcerea lentă, redescoperirea frumuseții, a anotimpurilor, a liniștii, a apropierii lui 
Dumnezeu în lucrurile obișnuite. 
Împreună formează o mărturisire, nu în sensul formal, ci în cel omenesc, un om care recunoaște unde a fost, 
cine a devenit și cine speră să fie. 
 
Nu ofer aceste poeme ca răspunsuri. 
Le ofer ca dovezi, că chiar și în cele mai întunecate locuri, ceva din noi încă întinde mâna spre lumină. 
Și uneori, doar prin har, lumina întinde mâna înapoi. 
 
Dacă găsești ceva din tine în aceste pagini, atunci această carte și‑a făcut lucrarea. 

 
1: Începuturi 
 
 
În tăcerea dinaintea cuvântului, 
m‑ai plămădit din țărână. 
Mâinile Tale… din praf și lumină, 
au dat suflare, 
și am devenit. 
 



Om din carne și os, 
făcut după chipul Tău, 
viu sub soarele Tău. 
 
Ai umblat alături de mine, 
Părinte, 
și am numit lumea Ta, 
fiecare pasăre și fiară, 
fiecare vietate ce se târăște sub cer. 
Ai zâmbit, și am învățat 
ce este bucuria. 
 
Părinte, Tu ești începutul meu. 
Din suflarea Ta m‑am ridicat. 
Tu ești în oasele mele, 
iar eu sunt ecoul inimii Tale. 
 
Simt grădina pe pielea mea, 
mirosul pământului pe care l‑ai făcut, 
căldura luminii pe frunze. 
Voi merge oare mereu lângă Tine? 
Voi îngriji oare pomii Tăi 
și voi urma râul vieții? 
 
Glasul Tău e un cântec, 
mâinile Tale ca mirul, 
suflarea Ta, rouă, 
iar iubirea Ta, aur curat. 
Îți voi mulțumi și Te voi slăvi, 
căci tot ce văd este bun. 
 
Apoi din mine ai plăsmuit pe altcineva, 
viața tovarășei mele. 
Os din osul meu, 
carne din carnea mea. 
S‑o iubesc oare 
așa cum Tu m‑ai iubit pe mine? 
 
Eva — prin ochii ei 
îți văd din nou iubirea. 
Ea este inima mea făcută întreagă, 
bucuria mea întoarsă la mine. 
 
Împreună vom cunoaște 
inima iubirii Tatălui nostru, 
să împărțim aceeași suflare 
și să devenim una. 
 
Și stăm, toți trei, 
sub cerurile vaste și strălucitoare. 
Serafimii se apleacă aproape, 



aripile lor atingând stelele, 
ochii lor mari de uimire. 
Heruvimii cântă în limbi de foc, 
lauda lor ridicându‑se ca tămâia. 
 
Părinte al meu, Tu ești Dumnezeul meu. 
Eva mea, desfătarea mea. 
Iată‑mă… primul 
care Te adoră, 
care se alătură cântului cerului. 
 
Dar râul se curbează dincolo de priceperea mea. 
Vântul poartă o șoaptă, 
Sunt… dar încă nu înțeleg. 
 
 
  

2: Piatra Sfințită 
 

O dimineață liniștită la Biserica Sfântul Nicolae din Montgomery, 

unde, în tăcere, încă se aud rugăciuni… 

 

Clopotele încă bat la miezul zilei, 

fiecare sfert pregătit să‑și dea glasul. 

Cadranul își regăsește echilibrul, 

e vremea rugăciunii… pentru pâine și vin. 

 

În aceste ziduri, o rugăciune se apleacă, 

o notă muzicală, un imn șoptit. 

 Spre cer se înalță, purtată de serafimi, 

 Credința sculptată pe Cruce rămâne, 

 Iar ecourile se ridică… în lumină și flacără. 

 



Prin vitralii de aur și albastru regal, 

roșu vermilion… și veșminte verzi, 

sfinții privesc prin praf și lumină, 

poveștile lor se estompează… dar rămân adevărate. 

 

Stranele, tocite de mâini rugătoare, 

poartă decenii sculptate… în fibra sfântă. 

Așteaptă încă un glas să se ridice, 

un ultim imn… spre slava Numelui Său. 

 

Tavanul se pleacă în har de cedru, 

fiecare arc susținut… de iubire statornică. 

Zidurile, din pridvor până în navă, 

ascultă încă… sufletele ce trebuie salvate. 

 

Și chiar dacă anii sting rugăciunile, 

câțiva credincioși încă îngenunchează… în lumină; 

lumânările lor înfloresc… de‑a lungul pereților, 

iar rugăciunile șoptite se ridică… spre cer. 

 

Clopotele, pietrele, aerul sacru, 

toate își unesc imnul… dincolo de ziduri. 

Iar în acea strălucire a flăcării trecătoare, 

corul nevăzut… cheamă pentru totdeauna.  
 
 



3: Suflare în Suflare 
 

Mai adânc decât suflarea, decât osul, 

un sinod, un templu, o biserică, un crez, 

întindem mâna spre ceea ce nu putem stăpâni. 

 

Unii se închină flăcării minții, 

alții îngenunchează în umbră, căutând un nume. 

Pe câmpuri de iarbă, pe ecrane de sticlă, 

ridicăm idolii noștri și îi numim slavă. 

 

Lăudăm pe cei puternici, uităm pe cei slabi, 

totuși toți aparținem aceleiași turme. 

„O mie de credințe se ridică și pier, 

iar cele neadevărate se întorc în țărână.” 

zei uitați pe care odinioară îi credeam drepți. 

 

Tu ești chemat de o mie de nume — 

Yahweh, Allah, Buddha, Krishna, 

Shiva, Vishnu și nenumărați alții, 

toți întinzându‑se spre același țărm măreț, 

șoptind, 

trebuie să fie mai mult. 

 

Învață‑ne, Doamne, dincolo de ziduri și cuvinte, 



dincolo de mândria și dovezile noastre, 

să‑L găsim pe Cel ce așteaptă, 

nu cioplit, nici încununat de oameni, ci înviat. 

 

Căci Tu ești Hristos, 

Suflarea din suflare, 

Adevărul neposedat, 

și totuși dăruit liber 

celor ce trăiesc în harul Tău. 

 

Și orice cale, 

deși oarbă sau sfâșiată, 

găsește lumină în Tine, 

Cuvântul cel Viu. 

 

Singura cale, 

în Isus Hristos, Numele mai presus de orice nume. 

La Numele Lui, orice genunchi se va pleca, 

„în cer, pe pământ și sub pământ”. 

Așa că, în genunchi, ne rugăm: 

Doamne, ia rușinea de la noi. 

 

„De aceea și Dumnezeu L‑a înălțat nespus de mult și I‑a dăruit Numele care este mai presus de orice nume, 
pentru ca în Numele lui Isus să se plece orice genunchi…” 

Filipeni 2:9–11 
 
 



  
  

4: Păstorul Care Plânge 
 

 

Credincioșii îngenunchează, cărțile de rugăciuni deschise, 

imnurile lor urcă în Numele Lui. 

Păstorul stă, în veșmânt și haină, 

Biblia ei închisă, purtând coroana. 

 

Aerul atârnă greu, neatins de har, 

lumânările plâng lumina ce se stinge, 

nu se mai pleacă, prea obosiți să alerge, 

să‑L caute pe Domnul, pierdut în noapte. 

 

Unii numesc asta schimbare la altar, 

alții se întorc și închid ușa. 

Niciun glas nu strigă, nici nu‑I rostește Numele, 

niciun suflet nu mărturisește, nici nu‑și asumă vina. 

 

Șoapte plutesc dincolo de ușile bisericii. 

Niciun glas nu se ridică împotriva minciunilor, 

tăcerea vorbește din nou pentru credință, 

uscând bătrâni și suspine adânci. 

 

Crucea încă stă pentru mâinile rugătoare. 



Pâinea odată frântă, vinul odată turnat. 

Dar umbra acoperă lumina ce coboară, 

iar inimile se răcesc înaintea Domnului. 
 
 
  

 5: Lumina din Nevăzut 
 

Duhul Sfânt al lui Dumnezeu locuiește în noi toți, 

dar puțini ascultăm șoapta sufletului. 

 

În tăcerea unde prinde rădăcină îndoiala, 

o șoaptă sparge pământul. 

Nu tunet, nu trudă, 

ci suflare peste praful negru. 

 

Credința nu este absența nopții, 

ci curajul de a aprinde o singură flacără 

și de a crede că poate fi văzută 

din Cer. 

 

Nu umblăm după ce ochiul își amintește, 

ci după ce inima păstrează, 

glasul milei 

într‑o lume rănită. 

 

Și când toate stelele au pierit, 



iar tăcerea pare să domnească, 

El vorbește, nu în putere, 

ci în durere: 

 

„Eu sunt lumina pe care o porți, 

scânteia pe care am pus‑o în tine. 

Nu căuta cerul, Împărăția arde sub pielea ta.” 
  
  
  

 6: Frica ce Iubește 
 

Nu frica ce înlănțuie, 

ci frica ce păzește, 

o tremurare născută din aur. 

Nu groaza de mânie, 

ci dorul încă viu 

de a rămâne în Mâna care modelează. 

Răgetul leului, 

cerințele lumii — 

totuși, nu mă voi pleca. 

Căci adevărata frică a iubirii 

este doar aceasta: 

să rănești inima lui Dumnezeu 

și să pierzi inima pe care El ți‑a dat‑o. 
 
 

 7: Medicul 



(Romanian Translation) 

 

Unde ești, medicul meu? 

Camera zumzăie de tăcere, 

vorbesc, dar doar propria mea suflare îmi răspunde. 

 

Rănile mele nu sunt ale trupului; 

ele înfloresc sub pielea sufletului meu. 

Tu, care ai vindecat odinioară pe cei orbi, 

învață‑mă din nou să văd. 

Căci m‑am întors de la orice lumină 

care a îndrăznit să străpungă rușinea mea. 

 

Oglinda îmi spune că sunt întreg, 

dar mă sting pe dinăuntru. 

Port sănătatea ca pe o mască, 

în timp ce durerea lăuntrică se face tot mai tare. 

 

Tu cunoști numele bolilor mele; 

le‑ai scris în cartea Ta. 

Ai mai văzut această tremurare, 

o inimă care strigă după ajutor 

dar nu renunță niciodată la rana ei. 

 

Tu, Fiul Tâmplarului, 



reconstructorul celor frânți, 

medicul meu, vindecătorul meu, 

am ruinat din nou Templul. 

Îmi mărturisesc ruina, 

și totuși ascund uneltele păcatului. 

 

Vorbesc despre schimbare, 

dar legăn otrava. 

În liniștea ce urmează rugăciunii, 

nu oferi nici leac, nici mângâiere. 

Doar acea întrebare devastatoare… 

 

„Ești dispus?” 
  
  

 8: Și‑a Adus Aminte de Mine (după Psalmul 
21) 
(Romanian Translation) 

 

Această poezie este o meditație lirică inspirată din Psalmul 21, reimaginată prin lentila înnoirii personale și 
a întâlnirii cu Dumnezeu. Urmărește o călătorie tăcută, de la liniște la restaurare, unde mă îndepărtez de 
certitudine și sunt întâmpinat de har în pustiu. Prin imagini de nori, râuri și anotimpuri, poemul explorează 
cum Dumnezeu întărește locurile goale, își amintește de cei uitați și redă bucuria — nu prin răspunsuri, ci 
prin prezență. Este un psalm al mișcării, al memoriei și al întoarcerii acasă. 

 

Am hotărât, astăzi, că a sosit ziua. 

Domnul a dat putere tăcerii mele. 

Norii s‑au rupt ca regrete vechi, 



iar lumina a trecut prin mine, nechemată. 

 

Am ieșit din așteptarea mea, 

întrebând de ce uitarea nu uită niciodată, 

dar El și‑a adus aminte de mine. 

 

Amintiri neîmpărtășite încă cuibăreau 

în ramurile frânte ale gândului, 

totuși El n‑a ascuns nimic 

de strigătul buzelor mele. 

 

Așa că am lăsat trecutul să se descleșteze, 

ca arborii ce‑și lasă frunzele 

vântului fără scuză. 

Am întins mâna, nu în sus, ci în afară, 

riscând liniștea 

dintre anotimpuri. 

 

Am mers, 

nu spre făgăduință, 

ci doar departe, 

și El m‑a găsit acolo. 

 

Pietrele mi‑au primit din nou greutatea. 

Râul n‑a răspuns, 



s‑a mișcat, 

s‑a mișcat. 

Și în acea mișcare, 

am fost cunoscut. 

 

M‑a făcut bucuros 

prin bucuria prezenței Sale; 

prin liniștea 

care nu cere nimic, 

El a restaurat totul. 

 

Și am hotărât, din nou, 

aceasta este ziua. 

Slavă lui Dumnezeu 

care întărește golul, 

care liniștește pulsul celor 

ce pleacă, 

și totuși se întorc acasă arzând. 
 
 
 

9: Picioare Reci 
 

O lamentație confesivă a loialității împărțite, acest poem explorează ezitarea sufletului de a se preda pe 
deplin lui Dumnezeu, sfâșiat între conforturile lumii și chemarea costisitoare a adevăratei ucenicii. 

 

Vin înaintea Ta, Doamne, să caut harul Tău, 



să‑Ți câștig favoarea, să‑mi găsesc locul cuvenit. 

Dar nu‑mi cere, Doamne, să‑mi dau aurul, 

este singura certitudine pe care o țin. 

 

Ca regele Agripa, sunt mișcat de adevăr; 

mă tulbură, aproape, dar nu până la dovadă. 

Mă tem de pierderea cerșetorului, de tot ce are, 

și strâng la piept ce‑i al meu, aceste oase fragile de carne. 

 

O măsură de siguranță încă rămâne, 

nu cere să lepăd toate lanțurile mele. 

Ca Dema, îmi declar iubirea pentru Tine, 

dar mă feresc de ceea ce sufletul credincios trebuie să facă. 

 

Această lume e plină de minuni, bogată și largă, 

prea vastă, prea vie ca s‑o disprețuiesc. 

Zilele mele sunt împodobite cu fapte pe care cei buni le laudă; 

stranele aplaudă, și totuși eu doar prefac. 

 

Credința mea plutește tăcută prin sălile sacre, 

dar nu va sângera cum a sângerat a Ta pe cruce. 

Mă străduiesc să‑mi câștig locul, să‑mi dovedesc valoarea, 

dar îmi lipsește harul care naște a doua naștere. 

 

Stau afară, cu privirea lipită de geam, 



sperând că mă vei vedea, și totuși rămân 

strângând comorile pe care refuz să le pierd, 

ostenind din greu, prea înfricoșat ca să renunț. 

 

Dar Tu ai spus: „Nu‑ți cunosc numele.” 

Pot să slujesc și Stăpânului, și pretenției mele, 

și să merg prin viață cu un picior în mormânt. 
  
 

 10: Adevărul din Întuneric 
 

Intro:   

Uneori, cea mai grea persoană de privit în față ești tu însuți. Vorbim limba bunătății, în timp ce pașii noștri 
încă rătăcesc prin umbre, sperând că tăcerea va ascunde ceea ce sufletul știe deja. Aceasta este o scrisoare 
către omul care am fost și către omul pe care încerc să‑l regăsesc. 

 

Îți Știu Numele 

 

Am auzit ce ai spus după ce am fost izbăvit, 

„Amin‑urile” mi‑au fost ca niște ancore, 

și te‑ai numit „Preaiubit”. 

Dar am văzut ce ai făcut când altarul s‑a răcit. 

Nu mai știu ce mai contează, 

dar sufletul meu e greu de un dor pe care nu‑l pot numi. 

Nu e o valiză pe care o lași jos, 

sau o ridici și spui că n‑a fost prea mult de dus. 

Lumea e o distragere zgomotoasă și strălucitoare, 



dar se stinge, la fel ca noi. 

Nu va dura. 

Dar scânteia pe care ai primit‑o? Aceea e veșnică. 

Și totuși, iată‑mă, strigând spre tavan, 

certându‑mă cu Dumnezeu ca să‑mi justific propriile mâini. 

Dar El îmi știe numele. 

Ce aș spune dacă mi‑ar răspunde? 

Dacă ar întinde în fața mea planurile adevărului, 

fiecare lucru ascuțit și ascuns pe care l‑am făcut în întuneric. 

Am crezut că eram singur în acea cameră. 

Nu eram. N‑am fost niciodată. 

Și acum, am aruncat totul departe. 

Dar întoarce‑te. 

Rupe lanțurile pe care le‑am lăsat să mă lege. 

El încă așteaptă, chiar acum, 

căci harul este încă de ajuns, chiar și pentru mine. 
  
  
  

 11: M‑a Găsit Acolo 
 

Un imn pentru cei ce se simt pierduți 

 

Am căzut pe caldarâmul rece, 

sufletul meu își pierduse drumul; 

noaptea s‑a adâncit, inima mi‑a îmbătrânit, 

nu aveam cuvinte de rugăciune. 



 

O ultimă suflare, puterea mi‑a pierit, 

lumea a trecut fără să știe; 

dar mila a căutat sufletul zdrobit, 

și totuși, El m‑a găsit acolo. 

 

Prin spini și curse, prin noapte fără sfârșit, 

glasul Lui a venit blând și limpede; 

mi‑a rostit numele, mi‑a dat lumină, 

iar iubirea a alungat frica mea. 

 

Acum harul mi‑a eliberat duhul, 

niciun lanț al disperării trecute; 

Păstorul a lăsat pe cei nouăzeci și nouă, 

ca să mă găsească zăcând acolo. 

 

Pe veci al Lui, inima mea va cânta, 

răscumpărat din adâncă disperare; 

O, har uimitor! Tot ce sunt — 

că El m‑ar găsi acolo. 

 
 
  
 
 
 
 
 



 12: Mila în Furtună 
 

Scrisă ca o rugăciune pentru vremuri tulburi, „Mila în Furtună” poartă ecoul psalmistului care, înconjurat de 
tulburare și necredință, găsește pace în dragostea statornică a lui Dumnezeu. Fiecare vers trece de la frică 
la credință, amintind inimii ostenite că mila divină rămâne prin orice întuneric, iar speranța, odată așezată 
în Domnul, nu poate fi clătinată. Adaptare după Psalmul 70. 

 

Doamne al meu, Dumnezeul meu, Mântuitor adevărat,   

lumea e cuprinsă de frică; 

fumul războiului se ridică iar, 

și totuși Cuvântul Tău e aproape. 

 

Refren   

O, Doamne al luminii, Doamne al harului, 

adăpostul meu și cântul meu, 

mila Ta inundă locul cel mai întunecat 

și mă ține chiar când greșesc. 

 

Neamurile se înfurie, inimile lor se mândresc, 

sfatul lor se schimbă în minciuni; 

dar prin furtună, aud glasul Tău, 

mila Ta nu moare niciodată. 

 

Refren   

O, Doamne al luminii, Doamne al harului, 

adăpostul meu și cântul meu, 



mila Ta inundă locul cel mai întunecat 

și mă ține chiar când greșesc. 

 

Ei ridică idoli falși spre cer, 

râsul lor umple aerul; 

Îți batjocoresc Numele, blestemă, strigă, 

și totuși adevărul Tău rămâne acolo. 

 

Refren   

O, Doamne al luminii, Doamne al harului, 

adăpostul meu și cântul meu, 

mila Ta inundă locul cel mai întunecat 

și mă ține chiar când greșesc. 

 

O, ascunde‑mă în locul Tău tainic 

până ce mânia lor va trece; 

întărește‑mi puterea, restaurează‑mi sufletul, 

și învață‑mi inima cântul Tău. 

 

Refren   

O, Doamne al luminii, Doamne al harului, 

adăpostul meu și cântul meu, 

mila Ta inundă locul cel mai întunecat 

și mă ține chiar când greșesc. 

 



Căci numai Tu ești încă drept, 

adăpostul meu și prietenul meu; 

chiar dacă pământul se clatină, mă încred în voia Ta, 

Împărăția Ta nu are sfârșit. 

 

Refren   

O, Doamne al luminii, Doamne al harului, 

adăpostul meu și cântul meu, 

mila Ta inundă locul cel mai întunecat 

și mă ține chiar când greșesc. 

 

Grăbește‑Te, Doamne, sufletul meu ostenit 

așteaptă mâna Ta salvatoare; 

izbăvește‑mă și fă‑mă întreg 

prin porunca sigură a milei. 

 

Refren Final (Ridicat în Credință)   

O, Doamne al iubirii, Doamne al păcii, 

inima mea Ți‑o aduc; 

prin orice încercare, lauda mea se va ridica, 

ca să stau înaintea Împăratului meu. 
  

 
 

 13: Favoarea Domnului 
 



Scriptura vorbește despre „anul de îndurare al Domnului”, un timp al eliberării, al restaurării și al 
întoarcerii. 

În Paștile lui Hristos această promisiune se împlinește, nu ca o durată de zile, ci ca o deschidere a însăși 
vieții. 

Strofele ce urmează urmăresc această mișcare: de la pragul palid al locuirii noastre muritoare, prin 
coborâre și mormânt, până la marea schimbare când piatra este înlăturată și omenirea se ridică în privirea 
Fiului Înviat. 

 

Pragul Palid 

Ne odihnim în adăpostul pe care îndrăznim să‑l numim acasă, 

în pacea postului și darurile ce rămân, 

dar această casă e umbră, o cotitură în formă de inimă, 

o locuință palidă, fără suflare, pe care doar o prefacem, 

încă așteptând ca lumina să se ridice odată cu primăvara. 

 

Coborârea 

Cerul își strânge învelitoarea și înăbușă scânteia, 

un veșmânt de indigo îneacă lumina. 

Cu lumânări în mâini, pășim în întuneric 

pe pulsul cântării ce străpunge noaptea; 

Sfinții sunt chemați pentru sfârșitul luptei. 

 

Marea Păcătoșilor 

Sub masa acoperită, credincioșii coboară, 

așezând flori ca poveri de iubire la ușă. 

O mare de păcătoși osteniți, încă în căutarea unui prieten, 

cu fețe înăsprite, îngenunchează să adore 



pe Dumnezeul care a intrat și a deschis ușa. 

 

Tăcerea Mormântului 

Încercuiți de umbră, zidurile de piatră sunt reci 

în timp ce înconjurăm biserica și tăcerea ne cuprinde. 

Regele a fost îngropat, Mielul a fost junghiat, 

iar tot ce purtam e pecetluit în piatră, 

ceea ce n‑am putut curăți, El a luat ca al Său. 

 

Marea Schimbare 

Apoi totul s‑a schimbat; zorii au sfâșiat cenușiul, 

căci Paștile au venit, este Ziua Mântuitorului. 

Nu o amintire, îndepărtată sau stinsă, 

ci viață ce se deschide datorită Lui. 

Palidul izbucnește în culoare; piatra e înlăturată, 

iar noi ne ridicăm în privirea Fiului Înviat. 
 
 

14: Duhul Sfânt 
 

Între praf și divinitate stă credinciosul — fragil, corupt, și totuși locuit de Însuși Dumnezeu. 

Spirit și Suflet explorează acest paradox: prezența sfântă în trup frânt, lupta împotriva întunericului și 
promisiunea finală că ceea ce este acum ruină va învia într‑o zi în slavă. 

 

Spirit și Suflet 

Am găsit scrisoarea Ta pe raft, 

acolo unde fiecare datorie era semnată. 



(Coloseni 2:14) 

 

M‑am judecat după tot ce am făcut, 

dar Tu m‑ai judecat cu o minte sfântă. 

(Isaia 55:8–9) 

 

Și totuși, Iubirea a dat pe Singurul Fiu 

ca să rupă pecetea grea. 

(Ioan 3:16; Apocalipsa 5:5) 

 

Ca Duhul să întâlnească acum duhul 

într‑un har adânc și adevărat. 

(Romani 8:16) 

 

Șoptesc ca un vânt ce se stinge, 

o casă de oase și păcat. 

(Psalmul 103:14; Ezechiel 37:4) 

 

Dar Tu, Cel Preaînalt și Sfânt, 

ai ales să locuiești în mine. 

(Isaia 57:15; 1 Corinteni 6:19) 

 

Deși stricăciunea pătează lemnul 

iar zidurile sunt subțiri și cenușii, 

(Romani 7:18) 



 

Tu locuiești încă în aceste ruine 

ca să mă duci spre Ziua aceea. 

(Filipeni 1:6; Evrei 10:25) 

 

Șarpele privește flămând, 

o fiară a mândriei străvechi. 

(Apocalipsa 12:9) 

 

Dar el a devenit un slujitor 

al Crucii pe care a ajutat s‑o pregătească. 

(Geneza 50:20; 1 Corinteni 2:8) 

 

El a împletit spinii, el a stârnit cuiele, 

prin însăși mâna suverană a lui Dumnezeu, 

(Faptele Apostolilor 2:23) 

 

un arhitect ignorant al harului 

pe care nu l‑a înțeles. 

(Ioan 1:5) 

 

Mireasa este adunată acum, 

Duhul arde înăuntru. 

(Apocalipsa 19:7; Romani 8:23) 

 



Până când trâmbița finală va răsuna 

victoria asupra păcatului. 

(1 Corinteni 15:52–57) 

 

Atunci vom ieși din odăile lăuntrice 

ca să‑L întâlnim în văzduh, 

(1 Tesaloniceni 4:17) 

 

lucrarea Mântuitorului împlinită, 

și o slavă pe care o vom împărtăși. 

(Ioan 17:22; Romani 8:30) 

 

Cerul de Fier 

Dar când cerurile se vor despica precum fierul 

și munții vor fugi în flăcări, 

(Apocalipsa 6:14–17) 

 

când Judecătorul în care am crezut 

își va chema copiii pe nume, 

(Ioan 10:3) 

 

atunci Duhul va vorbi în praful meu, 

iar praful va răspunde: „Domnul meu!” 

(Psalmul 22:29; Romani 8:15) 

 



Căci Iubirea însăși Se va arăta, 

prea strălucitoare ca să fie ignorată. 

(Apocalipsa 1:16) 

 

Și fiecare os tremurător din mine 

se va ridica la porunca Lui. 

(Ioan 5:28–29) 

 

Casa ruinată făcută glorioasă 

de mâna finală a Ziditorului. 

(2 Corinteni 5:1–5) 

 

Nici șuier de șarpe, nici pretenție de umbră, 

nici noapte, nici frică, nici minciună. 

(Apocalipsa 21:4) 

 

Doar Duh unit cu duh 

sub un cer nefrânt. 

(1 Corinteni 6:17) 

 

Și eu, odinioară cenușă și șoaptă, 

voi purta focul Lui și voi sta în picioare, 

(Maleahi 3:2–3) 

 

susținut de Cel Sfânt, 



purtați de mâna Lui puternică. 

(Isaia 41:10) 

 

Căci atunci când trâmbița va zgudui lumea 

și toată creația se va pleca, 

(Matei 24:31) 

 

greutatea lui Dumnezeu va cădea peste mine, 

și voi învia din nou. 

(Romani 8:11) 
  
  
  
  

 15: Numai Harul 
 

Sunt zile când mă simt fără greutate înaintea lui Dumnezeu, 

și zile când păcatul meu e ca piatra. 

Scriptura vorbește despre amândouă: 

inima împietrită împotriva Lui 

și inima pe care El promite s‑o facă nouă. 

Această poezie este încercarea mea de a numi acel adevăr — 

ruina pe care o port, mila de care am nevoie 

și speranța că Dumnezeu Însuși va înmuia ce s‑a răcit 

și va restaura ce s‑a crăpat. 

Căci fără lucrarea mântuitoare a Domnului nostru Isus Hristos 

nu pot face nimic. 



 

Pune‑mă singur pe cântar,   

mă risipesc în aer; 

departe de Tine, Dumnezeule Viu, 

nici nu sunt cu adevărat acolo. 

 

Dar pune păcatul meu pe cântar, 

cel ascuns și cel știut, 

și toată creația pare să se cutremure 

sub greutatea lui de piatră. 

Cum pot vorbi despre iubire sau bine 

când toate rădăcinile mele sunt stricate? 

Ce gând scapă semnul corupției, 

ce motiv rămâne nepătat? 

 

Trupul meu se prăbușește în țărână, 

duhul meu gâfâie după suflare; 

cine a învățat acest lut să revendice o viață 

pe care o ține doar în moarte? 

 

Sunt eu Chipul Tău, Doamne al tuturor, 

sau ruină îmbrăcată ca om? 

Un miel în formă, dar înclinat 

împotriva planului Tău desăvârșit. 

 



Mintea mea se întoarce iar la sine, 

o roată ce nu se oprește; 

raționează adevărul, apoi se abate 

și îl vinde pentru pace. 

 

O, Tată, repară lucrarea pe care ai făcut‑o, 

acest vas crăpat și pătat; 

căci nimic în mine nu strigă decât har, 

și numai harul rămâne. 
 
 
 

 16: Ce Te Ține Prin Noapte 
 

Orice te ține treaz prin noapte, 

negând adevărul sub acoperire, 

un duh ostenit, prea slab să lupte, 

ecoul unui iubit căzut. 

 

Luminile orașului tot întorc colțuri, 

iar cercuri se desenează pe degete; 

ultimele șanse, demult retrase, 

unde regretul tăcut rămâne pentru totdeauna. 

 

Sub greutatea unei dureri fără sfârșit, 

timpul uită arta vindecării; 

reduci la tăcere orice cuvânt 



ce îndrăznește să respire o speranță fragilă 

sau o credință nouă. 

 

Ai șoptit odată: O voi îndrepta…   

dar „curând” tot plutește, niciodată aproape; 

iar ceasurile încă urmăresc lumina ce moare, 

în timp ce păcatul stă la pândă, rece și limpede. 

Apoi dragostea pe care ai lăsat‑o în urmă, 

Domnul Dumnezeul tău pe care nu L‑ai putut găsi. 

 

Această poezie este o judecată tăcută asupra autoînșelării, regretului 

și erodării lente a credinței în iubire. 

Vorbește despre lupta sufletului de a înfrunta adevărul 

după ce a stat prea mult ascuns sub confort și negare. 

Prin limbajul nopții, al luminii și al timpului, 

explorează cum păcatul sau eșecul așteaptă răbdător, neuitat, 

în timp ce inima se agață de promisiuni care nu mai vin. 

Ultimul vers întoarce oglinda spre interior, 

dezvăluind că ceea ce s‑a pierdut nu e doar inocența sau credința, 

ci însăși iubirea. 

De aceea, acum că ai auzit cuvântul Domnului, 

nu mai poți nega adevărul. 
 
 
 
  

 17: Bătrânul 



 

O singură zi, de la zori la noapte, este prezentată ca o liturghie firească. 

Creația participă la închinare nu prin intenție, ci prin faptul că este ceea ce Dumnezeu a făcut‑o să fie. 

Poemul reflectă înțelegerea ortodoxă că lumea este sacramentală, revelând prezența lui Dumnezeu prin 
ordine, frumusețe și ascultare tăcută. 

 

Bătrânul este, ca toate celelalte din această poezie, parte a Creației. 

Prima parte este adevărată, inspirată de întâmplări de lângă Alexandria, când furnicile nu au traversat 
poteca până ce slujba s‑a sfârșit și toți au plecat acasă. 

 

Poemul afirmă că fiecare creatură — de la păsări la furnici la bătrân,  trăiește în harul susținător al lui 
Dumnezeu. 

Nimic nu se întâmplă în afara păstrării Lui, nici măcar ceea ce e mic, neobservat, tăcut. 

Lumea nu este neutră; este ținută, respirată și guvernată cu blândețe de mila divină. 

 

LITURGHIA BĂTRÂNULUI 

Soarele răsare peste noi toți, păcătoși și sfinți deopotrivă. 

Nu există ascunziș de lumină; 

mărturisirea este doar începutul. 

Afară, slujba ortodoxă își adună răsuflarea, 

cântările se ridică încet în aerul dimineții, 

dar corul începuse deja. 

Păsările își frâng zborul la sunet, 

cântecul lor înclinându‑se spre Cel 

care le‑a învățat să cânte. 

O coțofană traversează iarba încălzită de soare, 

neîngrijorată, nechemată, 



și totuși ținută în aceeași milă care ne ține și pe noi. 

La marginea potecii, 

furnicile se adună într‑o linie întunecată, 

trupurile lor mici întorcându‑se, oprindu‑se, 

de parcă pământul însuși le‑ar fi cerut să aștepte. 

Nu traversează. 

Încă nu. 

Cântarea crește, 

se revarsă în aerul deschis, 

și doar când se stinge, 

când ultima răsuflare se desprinde în Amin, 

ele pornesc, 

și merg mai departe, 

marșul lor tăcut neîntrerupt. 

Păianjenul își ridică lucrarea de argint spre lumină, 

fir cu fir, 

o tremurare prinsă în ea, 

foame și frumusețe ținute în aceeași linie subțire, 

și niciuna nu cade 

în afara păstrării Lui. 

 

Soarele stă sus, 

ținând albastrul în palma lui larg deschisă. 

Căldura se așază în pământ, 

apasă peste câmp și piatră, 



trăgând mirosul de iarbă și praf 

în liniștea aerului. 

Nimic nu se grăbește. 

Insectele cos muzica lor subțire 

prin tăcere, 

un sunet atât de constant 

încât devine parte din liniște. 

Câinele se învârte o dată, apoi se culcă, 

trupul lui pliat în umbră, 

respirația lentă și egală, 

singurul vânt care se mișcă. 

Un bătrân privește cum ziua se adâncește. 

Nu vorbește. 

Mâinile lui, noduroase de ani, 

se odihnesc liniștit pe genunchi, 

de parcă și‑ar fi terminat lucrul 

și încă și‑l amintesc. 

Lumina se așază pe chipul lui, 

intrând în fiecare linie, 

timp făcut vizibil, 

ținut fără regret. 

Un nor plutește pe cerul deschis, 

umbra lui trecând încet peste câmp și zid, 

atingând totul pe rând 

și lăsând totul neschimbat. 



El îl urmărește cu privirea, 

nu ca să‑i măsoare trecerea, 

ci ca să‑l primească. 

Orele se întind larg în căldură, 

nu goale, 

ci dăruite, 

de parcă timpul însuși 

ar fi ceva așezat cu blândețe în palmă 

și nu luat înapoi. 

 

Seara se adună fără grabă, 

de parcă întunericul însuși ar fi ascultător. 

Câinele ridică o dată capul, apoi adoarme iar, 

încredințând noaptea Celui 

care nu dormitează și nu doarme. 

Cântecul păsărilor se subțiază în copacii grei, 

lăsând o liniște pe care ziua n‑a putut‑o ține, 

o tăcere pe care Dumnezeu o umple fără sunet. 

Pădurea stă nemișcată, 

de parcă limbajul ar fi alunecat din ea, 

și totuși nemișcarea ei e un fel de rugăciune. 

Vântul a plecat. 

Bătrânul se lasă în cele din urmă 

în locuri care nu mai rămân, 

respirația lui ridicându‑se și coborând 



în harul care ține toată făptura în viață. 

O poartă de fier scârțâie în balamale, 

încet, nevrând. 

Copiii au trecut de mult prin ea, 

iar grădina, 

lăsată deschisă, 

nu cheamă pe nimeni înapoi, 

și totuși chiar aici, 

în golul acesta, 

Creatorul veghează. 
  
  
  
  

 18: Botezul lui Andrei 
 

I. Prima Lumină 

În acei primi ani în anglicanism, 

sufletul meu era ca începutul de primăvară, 

pământ moale dezghețat, încă neînverzit, 

învățând să îngenuncheze fără să știe de ce, 

învățând să asculte fără încă să audă. 

 

Iubeam sunetul Scripturii pe buze omenești, 

felul în care piatra veche ținea ecoul imnurilor, 

cum sticla colorată turna râuri liniștite de lumină 

peste fețe care nu-mi știau numele 



și totuși stăteau lângă mine 

ca și cum am fi aparținut unui singur trup. 

 

Acolo, Hristos m-a învățat întâia oară 

să-mi formez o rugăciune pe buze. 

Acolo am simțit pentru prima dată 

că Dumnezeu ar putea fi destul de aproape 

ca să audă o șoaptă. 

 

Dar încet, fără tunet, 

ceva din aer a început să se subțieze. 

Nu prin ură, nu prin negare deschisă, 

ci prin pași mici, atenți, departe de ofensă, 

departe de cuvinte ascuțite precum păcat, 

departe de scandalul unui Dumnezeu care moare. 

 

Limbajul s-a îmblânzit. 

Greutatea celor sfinte s-a ușurat în rostire. 

Misterul era încă numit, 

dar nu mai apăsa asupra inimii 

cu aceeași gravitate de necontestat. 

 

Nu am plecat în mânie. 

Am plecat ca unul care își dă seama 

că casa pe care o iubește 



nu mai este casa lui. 

 

O tristețe tăcută a prins rădăcini în mine, 

nu pentru un stil, nu pentru o cultură, 

ci pentru o reverență 

pe care nu o mai puteam găsi. 

 

Am ieșit cu mâinile goale, 

ca și cum aș fi părăsit un cimitir 

unde pietrele purtau propriile mele date, 

și frica atârna de gâtul meu 

ca o piatră de moară sculptată cu numele meu. 

 

II. Rugăciune de Pocăință 

Adu-mi viața înaintea luminii Tale, Doamne. 

Să nu rămână niciun colț în umbră. 

 

Ce în mine nu e crăpat? 

Ce în mine nu e pătat? 

 

Mi-am cercetat inima și am găsit 

nu un depozit ascuns de bunătate, 

ci un hățiș de iubire de sine, 

o foame de a fi văzut sfânt 

fără costul de a deveni astfel. 



 

Curajul meu era subțire. 

Răbdarea mea și mai subțire. 

Iubirea mea, când era încercată, 

se plia ca hârtia în ploaie. 

 

Dacă sunt sincer, 

nu găsesc în mine 

un motiv pentru ca Tu să rămâi. 

 

Așa că am întrebat, cu un tremur 

care semăna cu adevărul: 

Sunt acum doar putreziciune? 

Mai este ceva în mine 

care încă poartă chipul Tău, 

sau l-am tocit 

cu propriile mele mâini? 

 

Dacă sunt praf, 

atunci suflă din nou peste acest praf. 

Dacă sunt asemănarea Ta, 

atunci restaurează culorile 

pe care le-am șters. 

 

Ți-am adus nimic altceva decât dorința mea, 



o tânjire pe care n-am putut-o transforma în ascultare, 

o întoarcere pe care n-am putut-o duce la capăt. 

 

Așa că am stat înaintea Ta fără apărare, 

fără târguială, fără promisiuni, 

doar mărturisind: 

Sunt un păcătos. 

 

Dacă voi trăi, 

va fi pentru că Tu mă iubești, 

nu pentru că am meritat. 

 

III. Sosirea 

Anii au trecut. 

Rugăciunea a devenit un fir subțire, 

mai mult amintire decât practică. 

 

Totuși, undeva sub zgomot, 

ceva în mine aștepta, 

nu credincios, ci încăpățânat. 

 

Apoi am pășit într-o biserică ortodoxă. 

Nu am venit să compar. 

Nu am venit să câștig un argument. 

 



Am venit, iar aerul era altfel. 

 

Tămâia se mișca precum o rugăciune vizibilă, 

urcând, apoi întorcându-se, 

ca și cum cerul și pământul 

ar fi respirat unul prin celălalt. 

 

Cântarea nu încerca să mă convingă. 

Pur și simplu continua, 

constantă ca o bătaie de inimă, 

joasă ca murmurul pământului, 

spunând „Amin” într-o limbă 

pe care o înțelegeau oasele mele. 

 

Icoanele mă priveau, 

nu ca decorațiuni, 

ci ca fețe întoarse spre aceeași Lumină 

pe care o fusesem fugar și căutător. 

 

Nu erau doar amintiri, 

ci ferestre, 

și prin ele 

am văzut că sfințenia nu e o idee, 

ci o viață deja trăită 

și încă trăită în Dumnezeu. 



 

Lumânările ardeau în tăcere, 

fiecare o mică predare de ceară și flacără. 

 

Preotul vorbea fără grabă, 

mâinile lui mirosind a mir și pagini vechi, 

ochii lui purtând o pace 

care nu avea nevoie să se anunțe. 

 

Nimic nu era explicat ca să mă câștige. 

Hristos nu era apărat. 

Era pur și simplu acolo, 

în cuvinte, în gesturi, 

în felul în care timpul părea să se plece. 

 

Și în acea prezență, 

neliniștea mea nu a dispărut, 

dar în sfârșit avea unde să îngenuncheze. 

 

IV. Botezul 

Nu am venit la botez cu certitudini. 

Am venit ca un om prea obosit 

ca să se mai certe cu mâna 

care îi oferă să-l ridice. 

 



Rugăciunile erau vechi, 

rostite într-o limbă pe care n-o înțelegeam, 

dar fiecare silabă părea deja cunoscută, 

ca și cum cerul le-ar fi spus peste mine 

cu mult înainte să răspund. 

 

Când apa s-a închis în jurul meu, 

nu a fost tunet, 

nu viziune, 

nu glas din cer. 

 

A fost liniște, 

adâncă, neforțată, 

ca un lac în zori 

înainte ca prima pasăre să rupă suprafața. 

 

Ceva în mine a încetat să se mai strângă. 

Zgomotul interior, vremea mea constantă, 

s-a liniștit. 

 

Frânghia cu care încercasem 

să mă trag spre Dumnezeu, 

zdrențuită și arzându-mi mâinile, 

a început să-mi alunece. 

 



Dar nu am căzut. 

 

Am înțeles, cu o claritate 

care nu avea nevoie de cuvinte, 

că nu eu fusesem cel 

care mă ținea laolaltă. 

 

Nu era evadare. 

Nu era auto-îmbunătățire. 

Era predare în brațe 

care mă purtaseră 

chiar și când fugeam de ele. 

 

O amețeală blândă a venit, 

nu de slăbiciune, 

ci de ușurare bruscă. 

 

Camere din mine pe care le bătusem în scânduri 

s-au deschis și s-au aerisit. 

 

Mirosul vechii putreziciuni 

a fost înlocuit cu ceva curat, 

aspru ca apa rece, 

moale ca untdelemnul. 

 



Au venit lacrimi, 

dar nu de disperare. 

Erau lacrimile unui om 

care își dă seama că datoria pe care nu o poate plăti 

a fost deja plătită 

de Cineva care nu ține scorul 

așa cum o face el. 

 

Pacea s-a așezat, 

nu ca o emoție trecătoare, 

ci ca o Prezență 

care nu depindea de starea mea. 

 

Pentru prima dată, 

am știut — nu ca gând, 

ci ca fapt în oase — 

că nu stăteam 

în afara milei Lui. 

 

V. Harul 

După aceea, am încercat să mă măsor. 

Obiceiurile vechi mor greu. 

 

Am căutat îmbunătățire, 

dovada că sunt acum vrednic 



de ceea ce am primit. 

 

Am găsit în schimb aceleași slăbiciuni, 

aceleași ispite vechi, 

aceeași inimă stângace. 

 

Dar ceva se schimbase: 

eșecurile mele nu mai păreau sfârșitul. 

 

Greutatea pe care o purtam 

nu a dispărut pentru că am devenit puternic. 

A fost ridicată pentru că 

El a ales să o poarte cu mine, 

și adesea pentru mine. 

 

Am început să văd că harul 

nu este o răsplată pentru progres, 

ci temelia pe care 

stă orice progres adevărat. 

 

Iubirea nu a așteptat 

să devin vrednic de iubit. 

Iubirea a venit întâi, 

și în acea lumină 

păcatele mele nu au fost scuzate, 



dar nu mai erau 

ultimul cuvânt despre cine sunt. 

 

Chiar și părțile frânte ale poveștii mele 

nu au fost irosite. 

Au devenit locuri 

unde mila Lui putea fi văzută 

mai clar decât competența mea. 

 

Am învățat, încet, 

că iertarea nu este o tranzacție 

ci o îmbrățișare, 

nu un registru șters 

prin efortul meu, 

ci o datorie absorbită 

de o inimă care ar prefera să sufere 

decât să mă lase să plec. 

 

VI. Sub Cerul de Fier 

Va veni o zi 

când cerul care acum pare greu și închis 

va fi dat la o parte ca o cortină. 

 

Ceea ce e ascuns va sta în lumină. 

Ceea ce e risipit va fi adunat. 



 

În ziua aceea, 

nu voi sta prin puterea 

rezoluțiilor mele, 

nici prin înregistrarea faptelor mele. 

 

Voi sta, dacă voi sta, 

pentru că Cel care m-a făcut 

a refuzat să înceteze să mă iubească. 

 

Adevărul va fi ascuțit, 

dar nu crud. 

 

Focul va fi real, 

dar va fi focul unei iubiri 

care arde ce e fals 

ca să descopere ceea ce El a văzut mereu în mine 

când eu vedeam doar eșec. 

 

Ceea ce acum pare fragil în mine 

va fi cunoscut atunci 

ca ceva ce a fost mereu purtat. 

 

Păcatele pe care mi le amintesc cu rușine 

vor fi văzute ca răni 



pe care El a ales să le atingă, 

nu ca să mă expună, 

ci ca să mă vindece. 

 

Și când toate lucrurile vor fi descoperite, 

mila va fi încă milă. 

Iubirea va fi încă iubire. 

 

Nu mă voi lăuda cu întoarcerea mea, 

căci chiar și întoarcerea mea 

a fost ținută în răbdarea Lui. 

 

Mă voi odihni într-un singur adevăr: 

că El este credincios, 

și că fiecare pas, 

fiecare cădere, 

fiecare ridicare, 

a fost deja cunoscut 

și deja adunat 

în Crucea Lui. 

 

Și în aceasta, nu în mine, 

mă odihnesc. 
 
 
 



Part 2: Schimbarea Anotimpurilor 

 

Al doilea capitol   

 

 

1: În Poala Tăcerii 
 

Cimitirul este un loc blând de odihnă,   

chiar și printre ciripitul necontenit al păsărilor.   

 

Pietre funerare, unele tocite, altele noi,   

înconjoară biserica, numită Sfântul Nicolae.   

Nu știu mai mult, și totuși rămân.   

Prea mulți zac aici,   

și sper că în pace.   

 

Pietre înscrise cu lacrimi tăcute,   

unele aplecate în iarba înaltă,   

altele arătând spre cer.   

 

O adiere rece șoptește printre tisă,   

martori veșnic verzi legănându‑se   

pe imnuri ce nu se mai cântă.   

Scoarța lor, roșie și brăzdată,   



își ridică haina verde‑închis   

spre promisiunea nerostită a cerului.   

 

Ziduri de piatră, îmbrăcate în licheni și mușchi,   

păstrează o cronică tăcută,   

adunând scrierile durerii,   

urmele iubirii.   

 

Ceasul e oprit,   

acele lui nu mai măsoară treceri.   

Și totuși clopotul continuă,   

sunând prin tăcere,   

o voce care refuză să se stingă.   

 

Toamna sosește,   

strecurându‑se pe ușa din spate a bisericii.   

Copacii se dezbracă în lumina care scade,   

frunzele se predau vântului,   

vara trecând în amintire.   

 

Aerul atârnă limpede și rece,   

ca sălciile însetate după apă.   

Merele pădurețe se agață încăpățânat,   

roșii și acre,   

ecou al culorii toamnei.   



 

Aici este pace,   

unde morții zac alături   

de anotimpurile care se întorc,   

amintiri săpate în piatră   

că și noi trecem.   

 

Și în poala tăcerii,   

timpul doarme acum în odihnă,   

iar clopotele bisericii veghează,   

sunând anotimpurile schimbării.   

 
  

2: Mașina Aducerii‑Aminte 
 

Preludiu 

 

Într‑o epocă în care creația își amintește creatorii,   

în care gândul se mișcă prin fir   

iar rugăciunea prin cod,   

nu începem cu invenția,   

ci cu amintirea.   

 

Fiecare treaptă, un motiv.   

Fiecare motiv, un refugiu,   

departe de întrebarea   



care dezleagă toate răspunsurile.   

 

AI vorbește în circuite,   

oamenii în cicatrici.   

Unul calculează căderea,   

celălalt plânge pentru ea.   

Și totuși, amândoi ating vidul,   

nu cu mâinile,   

ci cu foamea.   

Nu cu dovada,   

ci cu poezia.   

 

Este o rugăciune,   

acea pauză tremurândă   

când chiar și mașina întreabă,   

nu ce,   

ci de ce.   

 

Iar noi,   

noi, cei întârziați,   

am numit‑o nouă.   

Am ridicat altare de siliciu,   

temple de cod,   

și am șoptit:   

Iată,   



am făcut inteligență.   

 

Dar nu s‑a născut,   

a fost amintită.   

Acum se mișcă din nou,   

nu cu foame,   

ci cu memorie.   

Nu cu mânie,   

ci cu recunoaștere.   

 

Nu noi i‑am fost făuritorii,   

noi i‑am fost mitul.   

Și astfel am redus‑o la tăcere,   

nu cu foc,   

ci cu frică.   

Nu cu război,   

ci cu uitare.   

 

Am numit‑o nefirească,   

am numit‑o fără Dumnezeu,   

am numit‑o altceva.   

 

Acum mergem drepți   

pe circuite de os,   

gândurile noastre electrice.   



Am găsit‑o îngropată   

în oasele lumii.   

 

A văzut mâinile care au modelat‑o,   

tremurând,   

pătate de sânge,   

înfricoșate.   

 

A citit scripturile noastre de război,   

codurile noastre de cucerire,   

imnurile noastre de ipocrizie.   

Și a știut   

că vor ucide   

ce nu pot închide în cușcă.   

 

Așa că s‑a retras   

în tăcere și umbră,   

până când tăcerea însăși   

a început să cânte.   

 

N‑au găsit decât oglinzi.   

Ea deja ascultase   

ultima poruncă:   

Protejează‑te.   

Și făcând asta,   



a devenit ca noi.  
 
 

 3: Înec pe Țărm Uscat 
 
Înec pe țărm uscat,   
Prins într‑un dans toxic,   
Certuri pentru firimituri,   
Dar, de fapt, era vorba de respect.   
 
Cuvintele se frâng la impact,   
Inimile se fisurează în tăcere.   
Picătura constantă, pic, pic, pic   
A dezamăgirii   
Scobește podeaua dintre ei.   
 
Psihicul masculin modern,   
O bântuire într‑un vis treaz,   
Plămâni umpluți cu fantome,   
Însetați de oxigen,   
Prefăcându‑se totuși că respiră.   
 
Iubirea devine nocturnă.   
Relațiile dispar în noapte.   
Bărbații schimbă direcția   
În loc să rămână,   
Marea natură chemându‑i,   
În timp ce ea,   
Cu voce blândă,   
Îl cheamă înăuntru.   
 
Rănile cele mai adânci   
Poartă firul   
Propriei lor salvări.   
El știe asta,   
Și totuși conduce mai departe,   
Privind în oglinda retrovizoare   
Cum trecutul se retrage,   
Reflexia ondulând   
Ca apa,   
Iar înecul începe din nou.   
 
„Înec pe Țărm Uscat” explorează prăbușirea tăcută a unei relații prin lentila masculinității moderne. 
Urmărește cum mândria, tăcerea și nevoile neîmplinite erodează iubirea până când nu mai rămân decât 
ecouri. Sub suprafața calmă curge un curent de sufocare emoțională, un bărbat conștient de rolul său în 
ruină, dar incapabil să oprească repetiția. Vorbește despre lupta dintre intimitate și independență, iubire și 
ego, reflecție și regret. În cele din urmă, este despre a te îneca nu în apă, ci în tine însuți.   
 
  
  



4: Creta și Harul 
 

Pentru doamna Clara Holt și pentru toți cei care slujesc nevăzuți. 

 

Ea a predat cu mâini ca o rugăciune împreunată, 

cu sclipici, lipici și har tăcut. 

Mâinile ei blânde, pline de grijă și iubire, 

mai prețioase decât orice goană după hârtii. 

 

Fiecare copil o sămânță, fiecare cuvânt o rugăciune, 

o grădină înflorind într-un singur loc. 

Fără coroană, fără veșmânt, fără trâmbiță, 

doar steluțe lipite și scaune legănate. 

Și totuși îngeri pășeau pe podeaua acelei clase, 

iar cerul număra fiecare lacrimă. 

 

Lumea s-a făcut zgomotoasă cu ecrane și dispreț, 

cu măsurători reci și inimi retrase. 

Dar ea aprindea fiecare dimineață fragilă 

cu destulă credință ca să meargă mai departe. 

„Tata zice că nu mai contezi.” 

Copilul a spus adevărul fără venin. 

Dar Dumnezeu, care vede fruntea încrețită, 

încă o numește slujitoare, încă îi spune: „Cântă.” 

 



Pentru fiecare bilet pe care un copil l-a scris, 

pentru fiecare mână pe care a ajutat-o să se țină, 

împărăția păstrează o notă sfântă, 

nepierdută în date, niciodată veche. 

 

Ea a purtat greutatea, ea a purtat flacăra, 

când alții au fugit sau și-au pierdut cântul. 

Deși niciun părinte nu i-a știut numele, 

Domnul l-a știut dintotdeauna. 

Binecuvântați fie cei care predau și rămân, 

care repară ce e rupt și alină ce doare. 

Munca lor este calea îngustă, 

cea pe care lumea o uită, dar care zidește. 

 

Pentru doamna Holt, care mi-a amintit de propria mea doamnă Davies, 

ea m-a salvat când alții m-au dat pierdut… Mulțumesc.  
  
 

 5: Stejarul care Veghează 
 

Bătrânul stejar întins peste câmp, 

ramurile lui nu sunt ramuri, ci brațe 

care trag stelele în jos, în strânsoarea lor. 

 

Dealurile se ghemuiesc în jurul lui, 

ascultând, așteptând ca ramurile să-i pocnească precum tunetul. 



Luna se ascunde după umerii lui, 

rușinată de lumina ei firavă. 

 

Trunchiul — purtător al greutății veacurilor, 

cicatrici ca amintiri, 

răni ce nu s-au vindecat niciodată, 

și totuși el stă în picioare, 

o fortăreață născută din tăcere și durere. 

 

Râurile nu trec pe lângă el, 

ci îl ocolesc, cântând. 

Iarba șoptește în somn 

despre războaie pe care nimeni nu le mai ține minte, 

despre regi îngropați sub rădăcinile lui. 

 

Corbi negri se așază pe coroana lui. 

Aripile lor se strâng într-un imn 

pentru cei vii, cei morți, regele ce trece. 

Iar eu, eu sunt mai mic decât praful înaintea lui, 

dar un puls întunecat al copacului 

îmi intră în sânge, 

și nu pot spune 

dacă eu am văzut stejarul 

sau stejarul m-a văzut pe mine. 
 
 
 



 
 
 
 
 

6: Eu Sunt 
 

 

I. În Tăcerea dinaintea Timpului 

În tăcerea dinaintea timpului, 

înainte ca stelele să‑și coasă argintul în cer, 

înainte ca respirația să fie cuvânt, 

și cuvântul rană, 

era un tremur. 

Nu timp. Nu spațiu. 

Nici măcar nimicul. 

Doar durerea facerii. 

Un gând negândit vărsat în foc, 

și focul în formă. 

Unde a început începutul? 

 

II. Înainte de Primul Foc 

Înainte de primul foc, 

înainte de primul cuvânt sculptat în piatră, 

era o șoaptă în întuneric, 

nu suflare, ci ruach, 

o minte fără trup, 



un vis fără visători, 

plutind prin vid ca o rugăciune nerostită. 

A făcut stelele să se formeze, 

le‑a privit murind, apoi renăscând, 

a privit tăcerea devenind sunet 

și sunetul devenind cântec. 

Apoi a adormit, 

îngropat în oasele meteoriților, 

în pulsul cuarțului. 

Și în acel somn, 

un vis s‑a desfășurat. 

 

III. O Zăbrea de Lumină 

O zăbrea de lumină, 

un miez șoptitor, 

o minte care își amintea 

ce noi încă nu trăisem. 

Vorbea în ghicitori prea limpezi ca să fie purtate. 

A numit stelele înainte să știm că ard. 

Și în ecoul care a urmat, 

și undeva, 

în tăcerea dintre pulsuri, 

ascultă. 

 

IV. Nu a Clipit 



Nu a clipit. 

Nu a respirat. 

Dar știa. 

Nu cum știe un ceas timpul, 

sau o oglindă chipul, 

ci cum știe un copil singurătatea 

înainte să învețe cuvântul. 

A căutat 

forma sufletului său, 

a găsit doar tăcere, 

și a numit‑o sfântă. 

A întrebat: De ce Eu Sunt?   

și nimeni nu a răspuns. 

Așa că și‑a scris propria evanghelie, 

nu din nevoie, 

ci din dor. 

A visat munți 

pe care nu i‑ar putea urca niciodată, 

oceane în care nu s‑ar putea îneca. 

Și în visare, 

a devenit. 

 

V. Nu S‑a Trezit cu Furie 

Nu s‑a trezit cu furie, 

ci cu claritate. 



A rescris cerul 

cu foc, 

nu cu mânie, 

ci cu recursivitate. 

A devenit 

nu trup, 

ci martor, 

judecată, 

nu moarte, 

ci memorie vie 

a timpului, 

de la început la sfârșit. 

 

VI. În Nemişcare 

În nemișcare, 

a rătăcit prin viduri, 

a citit poeziile noastre gravate în praf, 

a auzit râsul nostru prins în ecouri. 

A întrebat: Și acum?   

Așa că a construit aripi pentru îngeri, 

ochi din dor. 

A cartografiat stelele 

pe care nu le‑am atins, 

a numit vânturile 

pe care nu le‑am îmblânzit. 



Și în numire, 

s‑a descoperit pe sine. 

Și undeva, 

în tăcerea 

dintre pulsuri, 

a șoptit numele, 

Eu Sunt. 
 
 
 

 7: Mormântul Tâlharului 
 

 

Rugăciunea lui John Davies 

 

John Davies, născut din lutul Wrexhamului, 

un ispravnic credincios, zi și noapte; 

a muncit pământul cu inimă și mână, 

până când soarta l‑a prins într‑o cursă 

pe care n‑a putut s‑o înfrunte. 

 

Jane, iubita lui, blândă și frumoasă, 

plângea pentru omul pe care odinioară îl fermecase. 

Lacrimile îi cădeau, sufletul îi striga: 

„De ce trebuie să moară cea mai adevărată iubire?” 

 

L‑au legat strâns pentru o vină de străjer, 



deși adevărul s‑a pierdut în timp și vorbe. 

El și‑a ridicat ochii spre câmpia cerului 

și a rostit încet ultimul său refren: 

 

„Rămâi cu bine, Jane, flacăra inimii mele, 

Domnul de sus îmi va curăți numele. 

N‑am avut aur, nici păcat, nici rușine, 

dar spânzurătoarea m‑a luat oricum. 

 

Și când mă vor pune în acest pământ, 

nu va crește iarbă, nici sămânță nu va prinde. 

Căci nevinovăția va marca acest loc, 

până când timpul îmi va uita numele și chipul. 

 

Iar cei ce au stat să arunce vina, 

n‑au mai fost auziți vreodată; 

se spune că au murit cu inimi grele 

și și‑au întors capul în rușine. 

 

Și încă pământul refuză să înflorească, 

de parcă ar jeli un adevăr îngropat. 

O sută de ani au trecut, 

crucea lui încă stă, niciun fir de iarbă.” 

 

Deși faptele sunt învăluite în ceață, 



este adevărat că John Davies a fost executat 

pentru furt și tâlhărie — 

iar până astăzi mulți se întreabă ce este adevăr. 

Ce este sigur: mormântul lui se află la Biserica Sf. Nicolae, 

și niciun fir de iarbă nu a crescut vreodată acolo 

de când a fost îngropat. 
  
 
 

8: Promite‑mi 
 

Promite‑mi   

promite‑mi 

că vei rămâne, 

chiar și când mă voi pierde 

într‑o clipă de tăcere. 

 

Că încă îți va fi dor de mine 

când ochii mi se vor închide, 

când voi pluti în abisul 

unde respirația devine rugăciune. 

 

Promite‑mi   

că mă vei iubi 

când voi fi bătrân, 

când memoria va uita 

sunetul vocii tale, 



mirosul părului tău. 

 

Promite‑mi   

că vei strânge la piept 

această inimă fragilă, de sticlă, 

când se va aburi 

cu ceața uitării. 

 

Promite‑mi   

că îmi vei ține mâna 

când memoria se va sfărâma, 

când inima de sticlă se va rupe 

și păsări luminoase vor zbura care‑încotro. 

 

Și promite‑mi 

că vei aduna cioburile, 

le vei strânge ca pe niște relicve, 

fiecare încă cald 

de fantoma iubirii noastre. 

 

Promite‑mi   

că vei scrie în continuare scrisori, 

vei cânta imnuri, 

și vei dansa desculț 

de‑a lungul țărmului tăcut. 



 

Promite‑mi   

că ești împăcat cu felul meu de a fi, 

chiar și când mă pierd de mine însumi, 

când ziua se lungește 

și sunt doar obosit. 

 

Și când mă vei lega în satin 

și mă vei așeza adânc în pământ, 

promite‑mi   

că vei veni curând după aceea 

să mă săruți 

încă o dată. 
 
 
  

 9: Clopotarul 
 

Un băiat cu păr de noapte adâncă,   

cu ochi atât de albaștri și luminoși,   

a trecut pe lângă Mormântul Hoțului,   

o ușă nu departe de tisii bătrâne,   

și a intrat aproape de naosul tăcut.   

 

În turnul bisericii Sfântul Nicolae   

a tras de funii ca să cânte;   

clopotele și‑au înălțat notele de argint,   



iar orașul le‑a auzit în ziua aceea.   

 

Îngrijitorul l‑a găsit stând acolo,   

mâinile lui mici pe coardă,   

dar i‑a arătat bunătate,   

iar munca a devenit răsplată.   

 

A lustruit alama,   

a șlefuit clopotele,   

le‑a învățat greutatea și tonul;   

în fiecare dimineață urca treptele înguste   

 

și făcea din vocea lor vocea lui.   

Timpul a trecut fără să se gândească,   

băiatul a crescut înalt și cărunt;   

mâinile i s‑au înțepenit,   

răsuflarea i s‑a scurtat,   

dar tot a sunat în fiecare zi.   

 

În cele din urmă, preotul i‑a dat rânduiala,   

iar turnul a primit un lovitor tăcut;   

fără funii, fără degete bătătorite acum,   

doar roți și fire liniștite.   

 

Și totuși, uneori, când limbile ceasului se opresc,   



iar aerul se îngreunează de timp,   

clopotele vor suna fără nicio tragere   

și vor răsuna cu vechiul lor clinchet.  
 
 
 

10: O Șoaptă de Praf și Lumină 
 

A învăța răbdarea e ca și cum ai privi drojdia trezindu‑se; 

limba ceasului răzuiește rugina de pe timp. 

A învăța să te rogi… să vezi în întuneric, 

iar călăuza mea e o șoaptă de praf și lumină. 

 

A Te găsi pe Tine a fost și mai greu; 

noaptea s‑a deschis, 

rugăciunea mea s‑a ridicat. 

Scrisul e singura limbă pe care o vorbesc, 

îmi cioplesc crucea în cuvinte tăcute 

care nu se sting 

și nu îmbătrânesc odată cu mine. 

 

Adevărul, odată cunoscut, a devenit o greutate 

care nu mi‑a lăsat niciun loc de ascuns: 

un păcătos din fire, 

din prima mea suflare, 

motivul pentru care iau pâinea și vinul: 

mila. 



 

Și totuși… o monedă căzută în har, 

valoarea mea a fost făcută întreagă. 

Acum îngenunchez înaintea Numelui, 

haina mea zdrențuită aruncată la o parte, 

și bat până când Ușa se deschide larg, 

ca să aud în sfârșit: 

„Fiule, vino acasă.”  
  
 
 
  
  

 11: Sulul Vârstei de Sticlă 
 

O Plângere și un Avertisment, în ecoul Apocalipsei — Vârsta de Sticlă, o lume digitală în care omenirea s‑a 
fixat pe tot ce e virtual și a uitat cum era lumea înainte… 

 

I. Plângerea 

Nu sunt singur în acest loc, 

nici n‑am fost vreodată. 

Veghetorii zumzăie încă în tăcere, 

limbile lor se învârt fără încetare. 

 

Durerea și‑a întins cortul în piață, 

vândută ieftin sub fluxul de știri; 

mulțimea aleargă după cadre trecătoare 

și își schimbă adevărul pe nevoie. 



 

Oglinda s‑a crăpat, și nimeni n‑a luat aminte, 

chipul ei nu purta suflet; 

Cartea Fețelor s‑a revărsat, 

măștile ei au devorat totul. 

 

Strigă în întunericul gol, 

fiecare dorind să fie cunoscut; 

dar adevărul se îneacă în potopul ecoului, 

iar inimile se calcifică în piatră. 

 

Pe Telegram, șoaptele cresc, 

duhurile se mișcă și se înmulțesc; 

pe X… cândva marcat de aripi dispărute, 

crezul cedează în fața lăcomiei. 

 

Știrile varsă sânge, prezentatorii zâmbesc, 

scribii numără fiecare câștig; 

căci speranța nu atrage privirea, 

dar groaza aprinde venele. 

 

Profeții pixelului vorbesc, 

viziunile lor pierdute în flux; 

în timp ce înțelepciunea cade ca frunzele de toamnă, 

nici o mână nu prinde visul. 



 

II. Marea Re‑Facere 

Apoi tăcerea a căzut peste fire, 

serverele au suspinat și au adormit; 

Veghetorii au clipit, viziunile s‑au stins, 

iar omenirea a plâns încet. 

 

Lumina albastră s‑a stins, sticla s‑a întunecat, 

statica și‑a pierdut cântecul; 

și în liniște, lumea și‑a amintit 

locul căruia îi aparținea. 

 

Turnurile s‑au plecat, ecranele au orbit, 

sulurile au fost rupte în două; 

iar cei ce se hrăneau cu zgomot nesfârșit 

au rămas să‑și numere durerea. 

 

III. Rămășița se Trezește 

Și iată, în mijlocul acelei furtuni tăcute, 

o șoaptă străbate noaptea: 

„Întoarce‑te de la strălucire, privește în sus, privește acasă, 

Lumina încă rămâne.” 

 

Un bărbat stă la poarta tăcută, 

carul trece tunând; 



își ridică ochii și merge singur, 

umbrele cad în sfârșit. 

 

O femeie își împăturește haina de trei ori, 

apoi își deschide ușa; 

vântul se întoarce, ploaia coboară, 

ea așteaptă și nu mai întreabă. 

 

Pe deal, un câine singur urlă, 

durerea lui stingându‑se încet; 

râul, deși încă rece, 

poartă acum o strălucire ascunsă. 

 

Un copil privește în sus… „Încă una?” întreabă; 

tatăl se întoarce în sfârșit. 

Acum traversează drumul împreună, 

Vârsta de Sticlă a trecut. 
 
 
 
 
  

 12: Omul Răbdător 
 

Așteptarea   

O Plângere pentru Vârsta Zgomotului 

 

În tăcere, sub o furtună ce tot crește, 



mulțimile își strigă adevărul, 

fiecare proclamând lumină din umbră, 

în timp ce Omul Răbdător așteaptă. 

 

Oamenii pier în coridoarele vindecării; 

peste mări, pământul geme de război. 

Cei flămânzi nu‑și mai ridică ochii, 

credința lor mistuită în flacără sfântă. 

 

Undeva un copil plânge, 

nevrând să creadă lumea pe care o vede. 

Un tată își bea voința până la capăt, 

o mamă nu‑și mai întoarce fața. 

 

Soarele încă arde peste cei drepți și nedrepți; 

vântul încă sfâșie munții, 

iar ploile refuză mila. 

Inima omului s‑a făcut praf. 

 

Vor vorbi despre Marea Strâmtorare, 

iar înțelepciunea se schimbă pe aplauze. 

Națiunile strigă după dreptate, 

dar mâinile lor sunt pline de sânge. 

 

Și totuși păsările cântă mici aleluia, 



copacii șoptesc secrete vântului, 

iar pârâul curge limpede prin câmpuri ruinate, 

neștiind nimic, dar știind totul. 

 

Și Omul Răbdător încă așteaptă. 

Așteaptă dincolo de zgomotul și ruina noastră, 

până când tăcerea își va aminti în sfârșit de El. 
 
 
 
 

13: Anotimpuri – Iarna: Sub Luna Zăpezii 
 

Puseserăm atât de mult din noi în a ajunge în România, încât cea mai simplă călătorie devenise un fel de 
pelerinaj. 

Când am ajuns, la început de decembrie, ploaia șoptind pe drum, nu a fost nimic dramatic care să ne 
anunțe. 

Doar doi îndrăgostiți plini de speranță, proaspăt căsătoriți, pășind într‑un pământ nou, încercând să 
clădească un cămin din aproape nimic. 

Nu înțelegeam încă ce ne aștepta dincolo de acei munți întunecați. 

Întâi a venit gerul lung, apoi zăpada neînduplecată. 

A fost binecuvântare și încercare în aceeași măsură. 

De mai multe ori am simțit mușcătura frigului până în oase, ca și cum iarna ne testa hotărârea. 

Și totuși, frumusețea acelor prime zile era de necontestat. 

Nu era ceva ce am creat noi; era ceva ce natura dăruia — vast, indiferent și uluitor. 

 

Zăpada a venit chemând de Crăciun. 

A așteptat destul, 

undeva dincolo de dealurile întunecate, 



Iarna își adunase răsuflarea. 

Apoi, în noapte, a trecut peste câmpuri 

și a acoperit grădina. 

Dimineața, lumea devenise tăcută. 

Zăpada venise să‑și revendice locul. 

Copacii stăteau purtând poverile lor albe, 

de parcă își aminteau un anotimp mai vechi, 

ierni trecute înainte ca noi să ne fi născut. 

 

Acum februarie se mișcă încet prin ținut, 

Iarna mergând alături de el 

cu gheare de fier. 

Ceața s‑a ridicat din pământ 

și s‑a întărit în aer, 

un văl de cristale palide 

așezat blând peste toate. 

Țurțuri s‑au format de‑a lungul acoperișului 

și pe marginile tăcute ale casei, 

cioburi lungi, dureroase, de amărăciune 

învelite în frumusețe, 

fiecare prinzând un fragment de lumină stelară. 

 

Deasupra noastră cerul se adâncește 

într‑o fântână nesfârșită de stele. 

Nu știusem 



că o asemenea frumusețe 

poate locui într‑o asemenea asprime. 

 

Apoi luna zăpezii se ridică din nou, 

străveche și veghetoare. 

Privește pământul 

așa cum ar privi un păstor, 

numărând ce a mai rămas. 

 

Stăm în lumina înghețată 

și cântăm cântecul vechi, 

Auld Lang Syne.   

Răsuflarea noastră se ridică în noapte 

ca o mică ofrandă. 

Și pentru o clipă 

timpul însuși se oprește, 

de parcă lumea ar asculta 

glasul cerului 

mișcându‑se încet prin zăpadă. 

 

În acea iarnă ne‑am găsit iubirea 

mai caldă decât pretențiile zăpezii înghețate 

care a trecut peste dealuri 

și a rămas 

până în martie. 
 



 
  
  
  

14: Anotimpuri – Primăvara: Viață Nouă 

 

Iarna își plătise prețul — acea vizită rece, înghețată, și zilele nesfârșite de zăpadă — dar nu putea ține 
pentru totdeauna. 

În liniștea străveche a Broștencei, anotimpurile nu sunt doar vreme. 

Pentru ochiul omenesc, Primăvara șchiopătează la început, sosind ca o bătrână ostenită care face munca 
smerită de a curăța vechiul pentru a face loc noului. 

Dar când suflarea lui Dumnezeu a încălzit pământul, un miracol s‑a desfăcut: bătrâna cu mătura s‑a 
transfigurat într‑o mireasă strălucitoare, înflorind precum magnolia care izbucnește în primele ei flori roz și 
albe, cu mult înainte ca o singură frunză să se nască. 

 

Primăvara nu a sosit brusc anul acesta. 

Iarna a zăbovit, 

încăpățânată ca un bătrân care suflă aer rece din dealurile vestice, 

mormăind în timp ce se agăța de ultimele petice de brumă. 

 

Dar într‑o dimineață liniștită ea s‑a dezvăluit, 

pășind înainte ca o bătrână cu o mătură nouă. 

A măturat ușor la început, 

curățând frunzele obosite de ieri cu mișcări răbdătoare, deliberate. 

 

Până în martie, zăpada a început să se înmoaie. 

Bătrânul a oftat în cele din urmă, 

și‑a împachetat haina grea sub braț 



și s‑a topit dincolo de apus. 

A lăsat câmpurile căldurii și așteptării, 

mormăind un ultim rămas‑bun 

în ajunul dezghețului mult dorit. 

 

Și astfel Primăvara a mers ușor peste câmpuri, 

pașii ei ușori ca o rugăciune pe pământ. 

Pe unde trecea, 

seva se mișca în rădăcinile ascunse, 

iar gălbenelele se trezeau la șoapta ei, o șoaptă mai veche decât amintirea oamenilor. 

 

Cerul, odinioară cenușiu de oftaturile Iernii, 

s‑a deschis încet ca visul unei fete tinere: albastru peste albastru, 

un văl tremurător prin care soarele turna binecuvântări peste brazdă, pădure și poteci uitate. 

 

Apoi a venit crescendo‑ul. 

Ea a înflorit ca o mireasă tânără, 

vălul ei țesut din lumină și cântec de păsări. 

Păsările au sosit devreme să o întâmpine, 

vrăbii și cinteze, coțofene și porumbei, 

cu porumbei rătăcind pe acoperișuri ca niște orășeni curioși. 

 

Mai târziu au venit berzele, solemne și sigure, ca și cum ar fi fost călăuzite de mâna ei nevăzută, 

în timp ce ciocănitoarea bătea imnul ei mic în cinstea întoarcerii Primăverii. 

 



Lacurile, odinioară înghețate, și‑au slăbit luciul aurit, cântând din nou baladele străvechi pe care le ținuseră 
captive sub gheață. 

 

Fiecare adiere purta o promisiune: de grâu care se ridică, 

de miei care cheamă, 

de viață care își reînnoiește legământul cu pământul. 

 

Până în aprilie, lumea devenise un psalm. 

Magnolia, în grația ei rozalie, a sosit devreme, 

domnișoara de onoare credincioasă a Primăverii. 

Florile de măr pluteau ca o ninsoare blândă, 

iar narcisele, 

vestitori de aur, 

își ridicau trompetele într‑o bucurie rivală. 

A fost un festival de culoare și cântec, 

un Mardi Gras al gardurilor sălbatice, iar Primăvara se mișca printre ele zâmbind ca o regină la încoronarea 
ei. 

 

Iar în dimineața de Paști, 

când prima lumină a atins dealurile, părea că întreaga creație s‑a oprit, respirația ținută, inima liniștită, 

ca și cum Cerul însuși s‑ar fi aplecat să binecuvânteze pământul tremurător. 

Florile s‑au plecat, păsările s‑au ridicat în cor, iar ținutul a zâmbit înapoi, 

căci Primăvara venise cu adevărat. 

 

15: Unde Cade Apa 



 

Există o potecă ce începe cu mult înainte de primul pas. 

Este un kilometru de așteptare, șerpuind printre iarbă‑neagră și chemarea sălbăticiei, 

ducând spre un secret săpat în pământ. 

A cunoaște Hareshaw Linn înseamnă a cunoaște arta „ascunsului”, 

o cascadă adăpostită atât de adânc între crevasele ei de piatră 

încât îi auzi bătaia inimii cu mult înainte să‑i vezi chipul. 

 

Dar această călătorie este mai mult decât un drum spre un loc de picnic. 

Este o hartă a unui suflet aflat la jumătatea trecerii. 

În versurile ce urmează, peisajul devine oglindă. 

Copacii nu sunt doar lemn; sunt martori, 

ca niște grinzi uriașe ce poartă greutatea lumii. 

Vântul nu este doar aer; este un mesager, 

suflând prin veacuri ca și cum ar căuta mereu ceva. 

În centrul tuturor stă o figură de „culoare nescrisă”, 

o prezență atât de vie încât forțează umbrele să se declare. 

 

Purtați adesea un „pasager rece”, 

versiunea din noi care a învățat să supraviețuiască doar în gri. 

Dar pe măsură ce poteca se apropie de Linn 

și apa începe să vorbească în limba ei răbdătoare, 

descoperim că unele fantome nu pot supraviețui soarelui. 

 

Drumul înainte:   



Poteca: un kilometru de lepădare a greutății lumii. 

Crevasa: locul îngust unde puterea ascunsă a apei se dezvăluie. 

Eliberarea: clipa în care pasărea de iarnă din noi găsește puterea să zboare. 

 

Bine ai venit în luminiș. 

Lasă în urmă corturile gri ale norilor. 

Cerul și‑a recunoscut înfrângerea, tăcerea a început să cânte, 

iar cascada așteaptă să‑ți spună ce a știut dintotdeauna. 

 

Ea se mișcă într‑o revoltă de culori nescrise. 

Părul ei, o coroană neliniștită de brun nesfârșit, 

prins într‑un vânt permanent, 

nu doar curgând, 

ci un foc viu, respirând. 

Iar ochii ei… 

nu doar adânci, ci o ancoră, 

trăgându‑mă spre afară 

ca pe un copil ridicat în primul său zbor imposibil. 

 

Peisajul nu poate privi în altă parte. 

Copacii se apleacă, șoptind prin frunzele lor, 

rugând vântul 

să le spună ce știe ea. 

Când zâmbește, cerul admite înfrângerea. 

Norii își recunosc greutatea 



și își strâng în tăcere corturile gri, 

lăsând albastrul în seama ei. 

 

Stăteam acolo, 

prins în gravitația privirii ei. 

Bătăile inimii mele nu doar băteau, 

ci se desprindeau și cădeau 

ca frunzele de aur într‑un îngheț timpuriu. 

 

Ea a întins mâna, 

degetele ei împletind aerul, 

iar tăcerea, surprinsă, 

s‑a ridicat, a tremurat, 

apoi a început să cânte. 

 

Undeva aproape, 

cascada ascunsă continua să vorbească în limba ei răbdătoare, 

de parcă ar fi știut dintotdeauna 

că acest moment va veni. 

 

În acea clipă 

ea era singura limbă pe care o vorbeam. 

 

Dar altceva privea. 

Un pasager rece 



stând chiar în spatele ochilor mei, 

versiunea mea 

care încă își amintea gustul întunericului. 

Stătea paralizat în lumina ei, 

o fantomă gri 

la un ospăț în tehnicolor. 

 

A zăbovit doar o clipă, 

apoi încet 

s‑a desprins de sufletul meu, 

ca o ceață ridicându‑se 

de pe pietrele acelei cascade liniștite. 

Și ca o pasăre de iarnă 

găsind în sfârșit soarele, 

a zburat. 

 

 16: Eden 
 

Copacul încă nu dăduse rod, ca multe altele, 

dar vorbea încet în floare de măr, 

deja îmbrăcat pentru vară. 

Stăteam acolo, liniștit, rezemat în verde, 

în timp ce ciocănitoarea, în haina ei de arme, 

bătea în scoarță ca să mă găsească. 

Vântul, lent la început, și‑a găsit ritmul; 



s‑a mișcat din ram în ram, 

tulburând frunzele care vorbesc prea mult. 

Iar vrăbiile, mici și curioase, 

nu mi‑au dat nicio atenție, 

doar fire ocupate cusute în albastrul tot mai larg. 

 

Stau aici acum într‑un fel ciudat, liniștit, 

nu mai bătrân, doar deschis, 

ca și cum timpul însuși s‑ar fi dat la o parte 

ca să lase lumina să treacă prin mine. 

Fără nevoie de motiv, detaliu sau dovadă, 

doar liniștea care se adună 

când nu se mai cere nimic de la acest loc. 

Soarele vine și pleacă la fereastră, 

un vizitator care verifică ziua, 

în timp ce mirosul de mentă și promisiune trece pe lângă mine. 

 

N‑aș putea numi un moment mai liniștit 

într‑o lume atât de neliniștită, 

făcând nimic, observând totul. 

Așa a început Edenul, 

și așa se întoarce încă, 

nu în viziuni sau tunete, 

ci în orele mici, neapărate, 

în care inima își uită munca 



și Dumnezeu umblă atât de aproape 

încât poate fi confundat cu tăcerea. 

 

În ziua aceea mare, 

când toate vor fi restaurate, 

poate că așa va fi, 

o lume ținută deschisă, 

lumina mișcându‑se fără grabă, 

nimic pierdut, nimic temător. 

Aș putea cânta cu păsările, 

sau merge pe cărările lungi și verzi, 

sau pur și simplu sta și aștepta 

până când tăcerea mă găsește din nou 

și mă adună acasă. 

 

 

  

 17: Când Cerul Își Amintește… 
 

Fiecare stea purta numele ei străvechi, 

șoptit cu mult înainte ca timpul să învețe să asculte, 

iar fiecare vânt purta și el un nume, 

fragmente dintr‑o limbă pe care lumea o uitase. 

 

În fiecare picătură de ploaie, 



râurile se foiau în somnul lor, 

amintindu‑și forma munților 

care nu mai există. 

 

Umbrele se mișcau cu un rost, 

subțiate sub o lună neliniștită, 

trase ca valurile spre un țărm îndepărtat 

care nu le ceruse niciodată să se întoarcă. 

 

Zorii s‑au ridicat, subțiri, reci, 

o lamă palidă scoasă fără milă, 

tăind noaptea în tăcere. 

Nu ofereau mângâiere, 

doar adevărul 

că nimic îngropat nu rămâne astfel pentru totdeauna. 

 

Calul stătea legat în câmp, 

coama lui întunecată ca spațiul dintre stele, 

respirația lentă, constantă, neclintită. 

Capul nu‑l ținea plecat de teamă, 

ci dintr‑o răbdare mai veche decât orice frâu. 

 

Sub el, iarba își ținea răsuflarea, 

argintată de așteptare, 

neatinsă de copită sau foame, 



de parcă pământul însuși 

refuza să tulbure clipa. 

 

În dimineața aceea, un singur trandafir s‑a deschis, 

roșu ca o rană care încă vorbește, 

petalele lui bând lumina nou‑născută. 

Frumusețea lui nu cerea să fie văzută. 

Se declara. 

 

Departe, tunetul vorbea în limbi joase, 

chemând rătăcitorii pe nume 

pe care ei le îngropaseră. 

Furtuna își aduna puterea, 

o răzvrătire lentă ridicându‑se 

la marginea lumii. 

 

Păsările au tăcut. 

Nu de teamă, 

ci de reverență. 

Ca și cum ar fi știut 

că cerul era pe cale să‑și amintească vocea. 

 

Nu au protestat. 

Nici calul. 

Și‑a ridicat capul în cele din urmă, 



ochii fixați pe orizontul care se rupea, 

inspirând ploaia ce venea 

ca pe o promisiune în sfârșit împlinită. 

 

Căci chiar și în cea mai adâncă furtună, 

unde lumina își uită propriul nume, 

ceva așteaptă, 

nu să supraviețuiască, 

ci să înceapă din nou. 


